Mamá

Hoy estuve desempolvando fotos.. mi madre me pidió que hiciera limpieza no?.. Pues eso fue lo que hice, .. desempolvé mis viejas fotos. Me encantan los álbumes, y me seguirán encantando hasta el fin de mis días.. pasar sus páginas y que cada hoja te evoque a algún momento de tu vida.. tal vez los 15.. tal vez los 3.. Y junto a las imágenes vienen olores, recuerdos.. sentimientos y sueños que albergaba en cada edad..


Recuerdo la primera vez que vi a mi madre guardar los álbumes de todo un año: vacaciones, cumpleaños, fiestas... había uno para cada momento. Tendría yo unos 5 años y era la noche de Navidad.. Mi casa estaba llena de familia y yo prefería la tranquilidad, así que agarré a mi muñeca de las coletas y subí las escaleras del desván.. Cuando llegué arriba me asomé por la puerta y vi a mi madre que buscaba una caja vacía en el suelo de la habitación. Aun recuerdo la emoción a lo desconocido que sentía en ese momento.. El desván era un misterio para mí, sabía que allí trabaja mi padre y que no debía entrar bajo ninguna condición; por eso había estado tan sólo un par de veces.. Cuando me atreví a pasar me senté en la alfombra y observé a mi madre que forraba la caja con papel de regalo; lo hacía con sumo cuidado, poniendo atención en no dejar ninguna burbuja de aire.. Recuerdo también que canturreaba una melodía.. una de esas canciones que reconoces cuando oyes pero no eres capaz de cantar hasta que la escuchas de nuevo y los recuerdos vuelven a tu mente.. Y cuando me vio, sonrió para sí y me preguntó si quería ayudarla; dejé la muñeca en la alfombra y arrastré mi culo por el suelo de madera hasta que llegué junto a ella.. Ahí comencé mi retahíla de preguntas y porqués tan comunes en todos los niños de esa edad..


*Y ..¿para qué es eso?.. - dije señalando a la caja

-Para guardar todos los álbumes de este año

*Ahm.. -respondí pensativa- ¿Y por qué pones papel de Papá Noel a la caja? - (en realidad no había papas noeles en ningún lugar pero yo llamaba así al papel de regalo)

-Porque a Papá Noel le ha sobrado y podemos usarlo para que la caja se conserve mejor- me respondió mi madre pacientemente

*¿Por qué?

- Porque sino con el paso de los años la caja se estropeará y dejará salir todos los recuerdos y olores que contenía- me dijo, mientras pasaba su mano por mi nariz- ¿Me ayudas a meterlo todo dentro?..


Y así pasamos un buen rato.. Buscando y metiendo los álbumes de todo un año en la caja..


-Ya casi está. Espera aquí un momento- me dijo. Se levantó y fue directa al escritorio; sacó la cámara de fotos y me dijo- ¿Te apetece una foto con mamá?


Sonreí mostrando mi fila de dientes y asentí con la cabeza; por aquel entonces todavía me gustaba posar para las fotos ..Mi madre se acercó y nos hicimos una preciosa foto; de las mejores que tengo con ella. Me cogió en brazos y nos sentamos en el escritorio. Esperó a que la foto se secara, le dio la vuelta y escribió durante un rato en el reverso..


-Ya está, lista. Ahora corre- me posó en el suelo y me dio la foto en la mano- Vete a meterla dentro

*¿Y no me vas a decir que escribiste ahí?- le pregunté a mi madre

-Esperaremos mejor a que crezcas un poco- respondió y me dio un beso en la cabeza


Corrí por la habitación hasta que llegué a la caja; la abrí y metí la foto dentro.. Hoy, 15 años después, volví a encontrarme con esa caja y pude recordar mi infancia y mi niñez.. Es la única que guardo en mi habitación, debajo de la cama.. El resto de cajas permanecen todavía en un armario, esperando a ser abiertas;y se qué mi madre cuando está triste; sentada en esa alfombra viendo las mismas fotos una y otra vez.. Creo que esas cajas son la mejor herencia que puede dejarme mi madre; junto con las palabras que escribió una vez hace muchos años en el reverso de una foto:


"Algún día crecerás y encontrarás esta foto; entonces te acordarás de mí. Y ese día sabrás que aunque discutamos y nos peleemos; aunque seas independiente y no estés ya en casa, tú madre siempre estará a tu lado incondicionalmente... Y tal vez empieces a entender porque aun te trato como a una niña, como a la que ves en esta foto y que yo tengo a mi lado ahora mismo, porque para mí siempre serás ella, la niña que ni en mis mejores sueños desee; aunque toda la vida sea un sueño, y los sueños, sueños son. Te quiero mucho princesita"